深白色。

[一]

习惯每天凌晨一点整到阳台上吹风。不管多晚休息，闹钟总是定在七点半。收拾书时发现竟莫明其妙少了一本，把东西翻了底朝天还是不见，生平第一次丢书。

很认真的回忆自己是从何时开始失眠的。零六年五月份？零三年十二月？还是零七年八月份？或是更早吧。

[二]

母亲说你很久没有闹脾气。很久没有因为矛盾而和任何人有正面冲突。总是用不言语取而代之。久而久之换来的是，每次自己不想与人争执时总是转身离开或是挂掉电话。

我对自己说这是因为我累了，不想大声说话。这也是对自己的要求，不和任何人冲突。没有必要，没有意义。

[三]

打开记事本，里面有写给朋友的信。十三封，三十多页。时间就是这样强大，不知不觉自己竟然写了这么多字。撕了所有的信，拿起笔重新写。

会一直写。

[四]

她说你怎么了？看看她微笑说没事。她说每晚都看到你房间的灯亮到很晚，回答说，看书呢。时间，生活，是会改变一个人的。

不再是个叛逆的孩子，总想扔掉一切自己不想要的。学到的是不接受，漠视，或者是妥协。与母亲说了三句话，结果她用了十分钟跟我讲道理。

她说你不是生活在童话中，你想拥有的并非不可能，而是希望少的可怜。我说，我可以给自己五年或是十年的时间。她说你太自大，太狂妄。

其实什么都是借口，我是不应该。

[五]

傍晚时。抬起头，眼前有些什么呢。有塔，有高压电线，有大片树林，有鸟儿，有不干净的天空，有云，还有让自己闭上眼睛的风。

回去的路上莫明的开心，笑着跑着。

就是这样一个人，会因为一个眼神，一句话，一行字而高兴得手舞足蹈。我多喜欢这样的自己。

二零零九年    六月十八日

这样的夏季很舒适，因并未觉得炎热，反而有些凉。会偶尔出去走走，漫无目的的穿梭在大街小巷。

雨中。

习惯在下雨时抬头看天，总是想不起打伞。等公车的一个小时亦不觉得漫长。看到身边情侣共撑一把伞绕着公路走到对面又走回来，他们脸上写满了幸福。阴郁的天空和路灯孤单的姿态漂亮极了。雨中的一切都是快乐的。就像是早晨的阳光一样美好。

以后。

并非没有设想过自己的以后。只是渐渐觉得这样只会浪费时间。以后究竟会怎样又岂是想得出来的。同学QQ留言的第一句话就是劈头盖脸的“有男朋友了么，结婚了么”厌恶至极。不予理之，他们就会以一句“你怎么这样傲慢”加以指责。这实在是无谓极了。请不要再问我好不好，不要再问我结婚没有。因为我的回答一定是，我很好，没有。不要问我以后准备去哪里，我自己都不清楚怎么回答你们呢。你们幸福快乐就好了。

理由。

记得两年前男朋友和自己分手时说，我不懂你，你太过复杂。笑笑接过他手中帮自己拿着的书便离开了。事情无非是这样，他问你何时订婚，礼金要多少，回答说一分也不需要。他问你房子想买在哪，你不要房子。你和他说，想要买张爱玲的长篇。他便死活不肯，说要结婚以后才许看。

事实证明，同情并非爱情。他伤心过后自会整理，不必你担心。

深知两年后自己这样的选择是怎样的。

伤口。

手指被开水烫伤。没有任何情绪起伏的看着它。它疼痛，红肿，但它仿佛不是自己的。就像是手腕手术时被麻醉的自己，看着伤口都划开，看着它流血，听着剪刀剪着伤口的声音。但毫无感情，不害怕不难过，没有丝毫感情。

记得很小的时候父亲骑单车载我去上学，从车子上摔下来看着站着前面的父亲，委屈极了，以为他会扶我起来。但他只是走到自己面前蹲下来对自己说，不要哭，哭了会更疼。这是十五年前发生的事。

伤口就是这样的。不要去想它，它想痛就让它痛，它流血就让它流。越在意越痛苦。

伤害。

怕受伤。怕伤害任何人。因为伤害不是一张创可贴一点消毒水几层纱布就可以解决的。曾一度自闭，对所有人的示好都装作没看见，毫无感情的拒绝。虽然自己的生活中早已再没有朋友这一角色介入。没有感觉，没有感情，一丝一毫都没有。像是一座冰库，砸碎了它依然是破碎的冰，不会有其他的。

所有伤害过自己的人，都已被自己选择性失忆遗忘了。甚至有些人没人提起已不会再记起。对生活深刻的印象，皆因这些。越来越冷静，越来越冷漠，越来越成熟，都是这些人教会自己的。应该感激才是。

自己所伤害过的人，不再说是有心无心，只致以歉意。

缺乏。

最近时常想法偏激，没有活下去的勇气。缺乏支撑自己的力量，即使是父母，在瞬间亦会觉得不能阻止自己这样的想法。开始有些害怕这样的自己。于是，放下了未看完的麦卡勒斯，关上耳边音乐，拿起新概念。有什么用呢。我只想睡着。睡着了就什么事也没有了。不想以后，不想意义，不想理想，不想一切。谁有安眠药可以给我？医院的医生不愿给我开。我不想崩溃。

字。

坐在阳台上随意写着字。越写越多，近一百多个词，竟无一个快乐的。这是一字一笔写下的，无刻意，无修改。闭上眼睛所能想到的就只有这些，只剩这些。

轻。

愿一切都是轻的，轻的美好无比。脚步声，时钟声，音乐声，说话声，风声，雨声。轻轻地，它们来了走，走了又来。你的心也是轻的。

二零零九年   六月六日  凌晨

他是安静的。他会一直和你傍晚时牵手散步，会一起看星星。他喜欢白衬衫，喜欢浅蓝色牛仔裤。他知道你的沉默，他会在你突然话多时抱着你对你说不怕。他懂得你的美好，明白你的倔强。你会每天早起为他做早餐。你们一起阅读，一起骑单车上班。生活清贫却简单幸福。

曾以为我会在年轻美丽的时候遇见你，什么样的你都好。我会看着你说，原来你也在这里。

请原谅我不能再等你，我已经被撕裂，已经输了。

模糊远处。

小镇上，一个长发身形消瘦的女子一个人生活。她生活简单，简单的工作，写字，拍照。她喜欢白色上衣，喜欢裙子，喜欢麻花辨……

那个神情淡漠的她是谁呢？

屋子。

白墙，桌子一张，用来放电视。床一张，格子床单，床头是叠起的十几本书。边上是买来的新电影DVD。墙角是两个箱子。厨房无用处，只放了买来的蕃茄和苹果。

深夜。

收拾东西，查好车票班次。终究没有离开。她看到母亲送她的毛衣，她抱着它到天明。

女子。

清瘦，皮肤不白，黑色卷发，胳膊裸露处看得到蓝色纹身，纹身边上有个“平”字。第一次见到时她看着我笑，好看的笑容。新同事。

张翔。

很久没听到看到这个名字，有些生疏。这博客中有太多关于你的文字，却是第一次提到你的名字。没有一个可以联系你的方式，原来仅有的QQ也删掉了。你一定会说这样幼稚。呵呵，不是赌气呢。早在去年去绍兴打你电话时就已知道你的号码已经换了，我手机里的号码是空号。只是难过了一小会，稍纵即逝。

年少时，曾以为我们会一辈子好，永远你都不会离开我，即便是世界末日。也曾对自己说，爱你就像爱自己的生命，死也不怕。但这被自己称之为友情。

世间有许多人，认识了，相处过了，就散了，一辈子也不会再遇见。我和你，当然也会这样，为什么不能呢，我总是这么说。

可是，我心中的感情已是空白。空荡荡的，就像是除了时钟空无一物的房间，嘀嗒嘀嗒，一秒一秒听着时间走远。它开始沉重，一下一下，心脏像是负荷不了。现在听来像是凌晨两点公路上急促的刹车声，空灵飘渺。

母亲说，有几人最终会和所爱的人一起生活呢。这样幸运的人太少，我当然也不会是其中之一。

失去的永远不会再回来，而拥有的未必就会一辈子不会失去。这样的得失观让自己很少受伤。对人对事已很少作要求，怎样都可以。

人总要开始新的生活，两年前你就做到了。而我，不需要新的生活，只需要继续自己的生活。

记得你曾说，我让你的心寒透了。而我却会因偶尔想起你时觉得很温暖很快乐。也知道，很久以前，我是爱过你的。

这些一字一句对除了自己的人没有任何意义。只是让自己告别过去。

再见，张翔。

责任。

我说悲哀。其实也许不。想过自杀，于是站在十一楼的阳台边缘。想过远走，于是连夜看想要去的地方的路线。也曾不闻不问，也曾面无表情，也曾吃下三天治疗抑郁失眠的药也无法入睡一分钟。也会两天两夜不休息依旧正常工作。

而这一切的抗挣都不具意义。自己始终有无法丢弃的人，那是活下来的唯一理由。他们的一个眼神就会让你崩溃。

自己可以做的是，深呼吸。看看外面即将到来的晨光对自己说，休息吧，你还可以躺一个小时。

五月二十四日   凌晨

五一也没有机会睡懒觉，一早便去车站接人。始终不喜欢人多的时候出门，鞋子已经被踩了三次。

乘了很长时间的车，走的不短的路，终于到了公交车站。

天气很好，风不大，阳光不烈，很温暖。

音乐是设置的循环播放，Keren的声音。

一个陌生人走过来，一个带着眼镜的男生。他说，能借你的手机用下么，我的手机没信号了。

看了看手机又看了看他，把手机递给他。他接过说，谢谢。

一直在看要等的车，只听得到他的口声是四川的。

他把手机还过来又再次道谢，我只是点点头说不客气。

只是一件再平常不过的事情。

只是半小时后一个陌生电话打来，是个女生，很焦急的语气。

对她说明原因后挂上了电话。五分钟后电话再次打来，她说她找不到他，问我见到他的地方是在哪里。

这样通信发达的时代，又怎样呢。

这样一个陌生人，又怎样呢。

和自己说话。

我知道撕了写了半个月的信你还可以重写，我也知道你删了去年写的所有文字你也无所谓。

你又剪头发了，朋友说看起来年轻多了。你开始穿高跟鞋，是你以前最害怕的至少五厘米的鞋跟。你买了咖啡色裤子，白色长LEE。家人说你这样穿很好看，不像以前那样一身黑色。你也很喜欢自己这样，至少这样的自己看起来不是苍老的。你又瘦了，虽然你很久没有减肥。你的记忆力越来越差，你计划的体检还没有去，你总是这样。

清冷。

你喜欢早晨五点一刻的蓝色晨光，它清冷寂寥，干净。你惊喜深夜十一点四十分骤起的大雾，它让身边的一切都变得虚无飘渺。风吹叶落，深夜的风总是凉的。而你抬头看看路灯再看看天空，想要微笑却没有表情。

无声。

你不愿出去。把自己关在屋子里看电影。你买了许多电影。早上到晚上，有时你会发呆，回过神来电影已接近尾声。你时常想生活的意义，你讨厌这样的自己。你清楚，你是害怕这样的自己。你怕这样的时常会毁灭你，甚至会让你失去生命。你会和自己玩，回过神来时会用双手捂着自己的脸。你总会因为看到阳光微笑，抬起手让阳光透过指缝照到脸上。你觉得这时候的自己很幸福。

重要。

你给自己一个月的时间等待公司领导应允的职位调动。你觉得工作是重要的。有人在等你，他说他已等了两年这么久。可是你两年前就早已拒绝。他说他希望你回去，他说他想你。你无言以对，最近你终于想起应该说你不回去你不想他，于是他无言以对。

父亲说，工作都不重要，你以后的生活才重要。

你迷失了么？为何你觉得什么都不重要。

缺乏。

母亲说话伤害你了，因为她说你缺乏感情。她说，虽然现在的你几乎不发脾气，不与任何人冲突，但你却越来越冷漠。她说，你总是一个人不会觉得孤寂么。孤寂？不知道，你无法回答。缺乏，你却是知道的。